Çift katlı Şişli-Pendik otobüsünün üst katında ön cama yakın oturduğumda orucun yorduğu muhayyilemin en azından 3-5 sayfa kitap okuyabilmeme yetecek kadar enerjisi kaldığını hesap etmiştim. Ne var ki şu an Thomas Bernhard’ın hacimsiz kitabı bile benim için okunabilmekten çok uzakta. Tek sayfa açmadan yanımdaki koltuğa bırakıyorum. Sıcak bütün enerjimi emiyor sanki. Etrafı izlemek daha cazip görünüyor. Gözlerim sıkışık trafikten yararlanarak hemen her araba sürücüsünden yardım talep eden sarı ceketli dilenciye takılıyor. Teninin tonu ve hareketleri Suriyeli olduğunu kanıtlar nitelikte… Arabalara ilk olarak, hemen her dilencide görmeye alıştığımız sol avuç içini açarak ve vücudunu sol tarafa doğru eğerek yanaşıp meslekî performansına başlıyor. Bu eğik duruşlu ve kolu açık dilenci imgesi sanki evrensel bir hareket kodu oluşturmuş gibi. Aklıma Tiflis’teki genç dilenci geliyor. Devâsa genişlikteki caddenin merkeze bakan köşesinde yakalamıştı beni. Onun da hafif eğimli bir duruşu olduğunu hayal meyal hatırlıyorum. Ama tavrı, çâresizlikten kaynaklanan bir âcizlik içermiyor, bilakis uzun zamandır tanıdığı bir yakınından kısa süreliğine geri ödemek üzere borç isteyen birinin mahcubiyet dozu düşük cüretini barındırıyordu. Bana dönerek üst üste “Gürcü? Azeri?” diye sorduğunda başımı olumsuz mânâda iki yana salladığımı; “Ermeni” dediğinde ise ânî bir öfkeye kapılıp Türkçe “Ne Ermenisi be! Türk’üm ben Türk!” diyerek bir kaç bozukluğu alelacele eline sıkıştırıp oradan uzaklaştığımı hatırlıyorum. Târihsel gerginliğin sizi nerede yakalayacağı belli olmuyor. Tiflis’teki dilenciyi hâtıralarıma yolcu edip hemen önümdeki sarı ceketli meslektaşını izlemeye devam ediyorum. Dilenci, meslekî performansına, zaman zaman -para verilmediği hâlde bile- abartılı bir şekilde teşekkür ettiğini gösteren hareketlerle, bazen de biraz evvel göğe doğru açtığı elini muhatabının yüzüne doğru tehditkâr bir şekilde sallayarak devam ediyor.
[vc_cta h2=”Yazının devamı Ayarsız dergisinde” style=”3d” add_button=”right” btn_title=”Abonelik Formu” btn_style=”3d” btn_shape=”square” btn_color=”danger” btn_link=”url:http%3A%2F%2Fayarsiz.net%2Fabonelik-formu%2F|||”]Ayarsız dergisini kitapçılardan edinebilir veya Abonelik formunu doldurarak adresinize getirtebilirsiniz.[/vc_cta]
